聚光灯下掏出砖头，青年宣讲点燃好奇；扬州清曲融入理论，文化自信悄然生长。

在江苏南通通州区归雁学堂的舞台上，灯光聚焦，一位来自西安交通大学的年轻人倪博轩没有捧着厚厚的讲稿，而是突然从身边拿起一块沉甸甸的砖头。这一举动让台下瞬间安静，随即好奇心如潮水般涌来。他开始描述一个大胆的想象：未来的混凝土材料如果出现裂缝，能像人一样在社交平台上吐槽“我裂开了”；遭遇地震或台风时，建筑物还会主动发送消息，告知居民房屋状态良好，无需紧急撤离。这块看似普通的砖，实际上承载着智能材料的前沿理念，正是新质生产力在传统建筑行业中的生动落地。倪博轩眼神坚定，声音洪亮，问现场观众：硬核不硬核？观众们放下手机，目光被牢牢吸引。这场关于科技创新的理论宣讲会，没有传统讲台的严肃，也没有满屏文字的PPT，只有麦克风和年轻人熟悉的表达方式，用身边事和青年梗，将党的创新理论娓娓道来。

类似场景在全国多地不断上演。在盐城市东台西溪旅游文化景区，当筷子轻轻敲击瓦碟，悠扬的扬州清曲响起，路过的游客不由自主驻足。江苏省青年讲师团成员范文焘，非物质文化遗产扬州清曲传承人，他与同伴将清曲、淮剧、剪纸等非遗元素融入以习近平文化思想为主题的宣讲。范文焘从自身学习清曲的艰辛经历说起，分享如何将传统曲调与国风元素结合，在社交媒体上收获广泛好评的故事。这不仅仅是文艺表演，更是把抽象的文化守正创新转化为青年能共鸣的小故事，让党的创新理论从文件语言走进日常生活。这样的“青春化”传播，正是共青团中央提案中反复强调的路径：创新主流价值叙事与青年话语体系，用年轻人喜闻乐见的形式增强理论的吸引力和感染力。

在南京航空航天大学，一门名为《理解中国》的思政课连续多年选课秒空，甚至吸引学生本科四年反复旁听。授课团队直面社会热点，不回避、不敷衍。例如针对网络上出现的抹黑英雄言论，教授何畏引导学生剖析背后的推己及人逻辑，深入探讨如何正确看待英雄事迹。通过学术梳理转化为通俗话语，这门课成为学生心中的“解渴”金课。共青团中央建议加强体系化学理化研究，开发优质课程和教学案例库，用好第二课堂，打造更多思政金课。这些努力都在回应一个核心问题：如何让青年一代真正听党话、跟党走，成长为堪当民族复兴重任的时代新人。

价值观引领同样至关重要。在广西百色右江民族医学院的“文秀班”，黄文秀的名字已成为一种精神符号。2025年6月17日，黄文秀牺牲6周年纪念座谈会上，大屏幕播放她驻村纪录片，当那句“总要有人回来，我就是那个要回来的人”响起，学生龙书慧泪湿眼眶。她和同学们受此激励，刻苦钻研医学知识，利用课余开展社区义诊和健康科普，用实际行动传承黄文秀精神。类似地，西部计划志愿者王颖在新疆和田服务期间，参观“问勇路”时，重温英雄母亲的故事，志愿者们集体红了眼眶。他们将誓词铭记于心：在教育和发展边疆建功立业。王颖从零教起，帮助学生补齐专业基础，第一学期结束时，每位学生都掌握基本绘画技能，看到孩子进步，她比学生更开心。这些榜样示范，激发青年在乡村振兴、基层治理等领域奉献热情。